Con hỏi, năm nay con không về được, mẹ có buồn không? Mẹ cười như không, rồi bảo có ba con, có anh con rồi, có gì đâu! Vậy mà, khi tắt máy rồi, nụ cười của mẹ cũng tắt theo, bởi nói không buồn là mẹ dối con…
Hôm qua, mẹ nghe giọng con từ ngoài Bắc xa xôi gọi về. Mẹ vui vẻ nói với con, nhà cửa dọn dẹp hết rồi, chuẩn bị Tết nhất cũng đã đâu vào đấy. Con hỏi, năm nay con không về được, mẹ có buồn không? Mẹ cười như không, rồi bảo có ba con, có anh con rồi, có gì đâu! Vậy mà, khi tắt máy rồi, nụ cười của mẹ cũng tắt theo, bởi nói không buồn là mẹ dối con…
Buồn chứ, con gái nuôi mấy mươi năm thương không hết. Con lấy chồng xa, một năm dài chẳng thấy mặt con, không biết con ốm mập ra sao, không thấy con cười có vui hơn không, mẹ nhớ lắm chứ. Nỗi niềm của mỗi bà mẹ trên đời này đều như thế, nhiều lúc chỉ là muốn nhìn thấy con phút chốc, rồi cũng yên lòng để con về lại nhà chồng xa xôi. Nhưng mà, biết làm sao được, con gái gả đi là con của người ta…
Ba con cứ nói, sao không nói khéo để con về thăm nhà, một năm trời không gặp được con ông ấy cũng nhớ lắm. Nhưng mà mẹ biết ba con nói thế thôi, chứ ba hay mẹ cũng đều hiểu con gái lấy chồng rồi là vậy. Mẹ có con gái thì khi con theo chồng không chỉ lo nghĩ cho con, mà nghĩ luôn cho gia đình chồng của con. Phải làm sao để con không khó xử, làm thế nào để con làm tròn bổn phận làm dâu. Đâu thể chỉ vì nói nhớ con mà để con buồn khổ bên gia đình chồng. Nghĩ vậy mà mẹ buồn mấy, nhớ mấy cũng không nhiều bằng mong muốn hạnh phúc cho con…
Mẹ cũng biết, con gái mẹ cả năm chẳng về được nhà sẽ buồn rồi tủi thân lắm. Mẹ hiểu cả lúc con nói không về được, chắc cũng đã nghĩ kỹ càng nhiều đêm. Nhưng con ơi, phận đàn bà chính là như vậy. Sống cạnh chồng thì phải nghĩ cho gia đình chồng. Mẹ cũng từng như thế, rồi cũng quen, rồi cũng sẽ không sao cả. Ai cũng phải có gia đình nhỏ của mình, để tìm chỗ dựa, để tìm an yên về sau. Cha mẹ không thể bên con cả đời, nhưng chồng con thì có thể. Nhà mình bây giờ không còn là nơi con sống mỗi ngày, nhưng nhà chồng con thì chính là nơi con sống nửa đời còn lại. Bởi thế, lấy chồng thì phải theo chồng, con nhé…
Còn ba mẹ, vẫn ở đây đợi con về được mà, vẫn thấy con qua màn hình điện thoại, vẫn dõi theo hạnh phúc của con mỗi ngày. Nếu năm nay con không về được, thì năm sau, hay là trong năm khi vợ chồng con rảnh rỗi. Ba mẹ hiểu hết, không sao cả.
Mẹ thật chẳng muốn gì hơn, chỉ mong con ở nơi xứ người, làm dâu người ta, đừng vì nhớ nhà quá mà buồn tủi. Phụ nữ lấy chồng xa đã nhiều thiệt thòi, con nhất định phải mạnh mẽ hơn. Con còn chồng, còn con con sau này, còn mái ấm riêng của con. Đừng chỉ vì nhớ cha mẹ mà bỏ dở những gì phải làm, mà ảnh hưởng Tết nhất gia đình. Đã chọn lấy chồng xa thì hãy can trường lên con nhé. Và bất cứ lúc nào cũng hãy hiểu ba mẹ luôn bên con, dù ở xa mấy cũng sẽ luôn dõi theo con, chỉ mong con hạnh phúc từng ngày…
'Hãy để anh làm lành vết thương của em'
Sau cuộc hẹn, tôi trở về nhà, cửa nhà im ỉm khóa. Trên bàn, mâm cơm đã dọn sẵn còn đậy kín. Cạnh đó là một tập ảnh, một tập giấy sao in những dòng tin nhắn từ zalo, viber và cả facebook của tôi và người cũ cùng với dòng chữ ngắn ngủi của vợ tôi: “Em đã biết!”
