Nàng ngoài 30 và luôn nghĩ mình trẻ trung, xinh đẹp. Bạn bè lâu ngày gặp lại vẫn bày tỏ sự ngạc nhiên, ngưỡng mộ nét thanh xuân lâu bền với thời gian của nàng.
Sinh nhật nàng, chi chít trên “tường” nhà là những lời chúc “giữ phong độ”, “mãi mãi hot, lúc nào cũng sexy…” của bạn bè gần xa, cả những người nàng chỉ biết sơ sơ qua công việc.
Tối về nhà nàng nũng nịu hỏi chồng: “Anh thấy em có đẹp không?”. “Em đẹp”. Chồng nàng trả lời. “Anh thấy em có trẻ không?” - “Trẻ chứ, so với tuổi của em”.
Nhưng nàng lại không hài lòng với câu trả lời điềm đạm ấy. Nàng ngúng nguẩy quay đi, đến bên bàn trang điểm thoa thêm kem dưỡng ẩm lên cánh tay trắng muốt mịn màng, bỏ lại chồng với vẻ chưng hửng thoáng trên gương mặt đã in hằn vết nhăn. Đáng lẽ anh ấy nên tung hô nàng nhiệt tình hơn và cần bày tỏ niềm tự hào sâu sắc khi lấy được nàng - người vợ trẻ, người vợ đẹp.
Chồng nàng hơn nàng có 5 tuổi thôi nhưng ai cũng nghĩ anh “nhừ” hơn nàng đến cả giáp. Tóc muối tiêu, gương mặt hồng hào phong độ nhưng dọc ngang những nếp nhăn trên trán, nơi khóe mặt, dấu ấn của công việc, của những cuộc thương thuyết đầy căng thẳng, những tối muộn đầy suy tư trong thư phòng. Anh là người của công việc, anh già trước tuổi, anh thành đạt. Anh lo được cho vợ con cuộc sống đủ đầy, dư dả, nhưng anh lại không có thời gian để tận hưởng những thú vui riêng. Vì nàng trẻ, nàng đẹp, lại có chồng kiếm ra tiền, nên nàng đành giúp anh tận hưởng những thú vui mà bình thường anh quá bận không có thời gian dành cho chúng.
Nàng đi spa rất đều đặn, nàng đi mua sắm hàng tuần. Mỹ phẩm cứ hứng lên nàng lại mua. Rất nhiều thứ nàng mua nhưng rồi rất lâu không đụng đến. Có người bảo nàng dạo này mặt nặng quá, có phải nàng hay mất ngủ không… Dưới mắt nàng đã có bọng mỡ rồi, làm nàng già đi đến vài tuổi…. Nàng ngay lập tức đi bóc bọng mỡ mắt, sau một tuần ở nhà chẳng dám đi đâu, nàng “tái xuất”, hể hả với những lời khen tươi trẻ, da mặt căng mịn màng.
Nàng chẳng còn gì không hài lòng về bản thân, ngoại trừ vòng một sau hai lần sinh nở và cho con bú. Nàng lại tính chuyện đi “tút”.
Bây giờ thì nàng rất hài lòng với vẻ đẹp viên mãn của mình. Ở công ty nàng là hiện thân của phụ nữ nhan sắc, nàng còn được mời đi event, dự các sự kiện quan trọng. Nàng bỗng chốc thấy mình chẳng khác gì sao trong làng giải trí. Cuộc sống lung linh này mới phù hợp với người đẹp như nàng làm sao.
Nàng quên mất rằng cái hôm nàng đi dự sự kiện thì con sốt 39 độ ở nhà. Giúp việc lại về quê, à không phải, hình như nàng đã bực mình cho bà ấy thôi việc từ cái hôm bà ấy làm cháy của nàng cái váy khi vừa ủi đồ vừa trông bọn trẻ. Cũng không hiểu ai đã đưa con đến viện, nhưng khi nàng về tới, đã có bà nội nó ở đấy với cháu rồi. Vì nàng mệt quá, say quá, nên thay vì đến viện, nàng quay xe về nhà ngủ.
Nàng cũng không nhận thấy rằng, từ ngày nàng đi “tút” lại vòng một, vợ chồng nàng ít gần gũi nhau hơn. Anh ấy thật khiên cưỡng và xa lạ với chính cơ thể nàng. Chuyện yêu đương rất ít khi thỏa mãn.
Còn nhiều điều nàng không nhận thấy, những nguy cơ tiềm ẩn đe dọa cuộc hôn nhân. Nàng chỉ còn biết mỗi chuyện làm đẹp, chạy đua với thời gian, cố níu giữ giá trị của những lời tung hô đang dần trở nên giả dối.
Nàng quên vai trò chính của người mẹ, người vợ là vun xây tổ ấm. Nàng quên giai nhân đẹp chỉ trong mắt kẻ si tình. Giờ trong mắt chồng nàng cách xa vời vợi, sắc đẹp, sự tươi trẻ có ý nghĩa gì nữa không? Đàn ông như chồng nàng trong xã hội này, muốn thay thế một người phụ nữ đẹp bằng một người đàn bà xinh, dễ lắm!