Chuyện tình 36 năm 'không quà Valentine' và những phong thư khiến người trẻ cảm động

Mối lương duyên của anh bộ đội trẻ và cô giáo làng

Bà Ngô Thanh Sáu (53 tuổi) và ông Vũ Quang Tứ (60 tuổi) quen nhau vào cái tuổi trăng rằm đẹp nhất của đời người. 
Khi ấy, ông Tứ là bộ đội đóng quân tại làng Quế, Hải Phòng - mảnh đất quê hương nơi bà sinh sống. Sau một lần tình cờ gặp gỡ người con gái trẻ trung, nhỏ nhắn, thấy người lạ nói vài ba câu bông đùa là bỏ chạy, anh bộ đội trẻ đã sớm phải lòng cô giáo làng. Thế rồi tình yêu giữa họ chớm nở theo ngày tháng.

Anh chàng bộ đội ngày ấy vẫn thường lém lỉnh gọi mẹ vợ là "u" từ rất sớm và liên tục sang nhà cô giáo trẻ, khẳng định chủ quyền, bởi bà Sáu được không ít chàng trai làng trên xóm dưới theo đuổi, tỏ tình.

Tinh ý nhận ra tình cảm của anh chàng quê Nam Định dành cho mình nhưng ở cái tuổi 16, 17 ngây ngô, cô giáo trẻ vẫn chỉ biết đỏ mặt và chạy mất mỗi khi anh bộ đội máu nghệ sĩ đầy mình hào hứng đọc thơ tình tự sáng tác cho nghe.

Vốn ưa lãng mạn, lại chủ động, ông Tứ vẫn thường mượn xe đạp để đưa "người thương" đi xem hội, xem văn nghệ ở dưới huyện. Chặng đường về nhà, những câu chuyện đời, tâm tư đều được cả hai tin tưởng bộc bạch, kể cho nhau nghe để thấu hiểu hơn về đối phương.

Anh bộ đội ấy ngày thường vẫn vui vẻ, hài hước nhưng thực chất lại mang nặng những nỗi niềm chẳng thể kể cùng ai. Người nhà cô vẫn đôi phần không ưng cái tính thơ văn lãng mạn, tếu táo ấy của anh, cho đến khi "u" vô tình thấy cảnh người đàn ông im lặng ngồi khóc sau giếng.

Mồ côi cha mẹ từ nhỏ, sống lay lắt qua ngày cho đến khi nhập ngũ, gặp được gia đình bà Sáu, ông Tứ đã thật sự coi nơi này là nhà, có mẹ, có người thương và cả những bữa cơm quây quần.

Cũng sau lần ấy, mẹ của cô giáo làng bỗng dưng trở thành bà mối vun vén cho cặp đôi. Những rung động "tình trong như đã, mặt ngoài còn e" cũng khiến người con gái ấy đồng ý đến với ông Tứ và nên duyên vợ chồng.

Chính bà Sáu cũng chẳng ngờ lại kết hôn với người đàn ông hơn mình 7 tuổi, từng gọi bằng chú và ngày nào cũng gan lì đến nhà "ở rể".

Bà kể lại mà trên môi chẳng giấu nổi nụ cười: "Ông ấy yêu đương thì nhiều lắm, văn thơ lai láng mà nên ối cô chết mê chết mệt (cười). Ấy thế mà yêu bà thì có lãng mạn chút nào đâu. 

Về Nam Định thăm nhà cũng chỉ mang về một chiếc khăn thêu. Nhờ mua hộ đôi guốc mộc là "mốt" thời ấy cho cô bạn thân thì ông ấy lại hờ hững: "Tôi mua thì mua cho bà thôi chứ việc gì tôi phải mua cho cô nào khác".

"Kể xấu" vậy chứ bà Sáu vẫn thấy hạnh phúc lắm. Ngày ấy đi Nam Định về, ông chẳng nói chẳng rằng mang đôi guốc mộc cao 10 phân về tặng bà, rồi nói là quà của họ hàng gửi tặng cho đỡ ngại. 

Biết tỏng kiểu "lãng mạn nửa mùa" rất lạnh lùng ấy, bà còn vui đến độ, ngày trở về ra mắt họ hàng ở Nam Định, lần đầu đi xe máy đường dài với ông, đường sóc đến rơi cả guốc mà bà còn bắt ông quay lại nhặt.

Vậy mà cũng đã 36 năm kể từ cái lần rơi guốc ấy, cũng là những món quà đầu tiên và duy nhất ông tặng cho bà. Bà bảo, thứ ông trao cho bà sau hôn nhân, là hàng tá những gánh nặng và nhọc nhằn khôn kể...

Gần 2.000 ngày yêu xa và những phong thư đẫm nước mắt

Trở về Nam Định sinh sống, ông Tứ và bà Sáu chọn theo nghề mộc truyền thống để kiếm kế sinh nhai. Nhưng nghề cũ dần mai một, cuộc sống vợ chồng bữa đói bữa no, người đàn ông nhiều hoài bão ấy quyết định rời quê hương ra Hà Nội rồi lại vào miền Nam làm ăn với hai bàn tay trắng.

Suốt 5 năm trời ông Tứ xa xứ bươn chải khổ sở thì cũng là những năm tháng bà Sáu phải tự lo liệu cuộc sống, miếng cơm manh áo hằng ngày, vun vén cho tổ ấm nhỏ và nuôi dạy hai cậu con trai.

Dăm bữa, nửa tháng, ông lại gửi về một phong thư kèm với ít tiền, chút quà cho con trai để đỡ đần vợ.

Suốt 2.000 ngày ấy, họ đã trải qua bao nhiêu khổ sở, vất vả, hai vợ chồng đều chỉ biết san sẻ cho nhau qua những phong thư nhòe nét chữ vì nước mắt nhớ thương, tủi hờn.

Ông Tứ kể: "Phong thư nào ngoài phong bì ông cũng vẽ hình đôi chim liền cánh, để bà ở nhà an tâm và thấu hiểu lòng người chồng ở phương xa. Nhiều lần thấy thư bà gửi ướt nhòe chẳng đọc nổi chữ, ông cũng ngậm ngùi không kìm được xúc động, nhớ vợ thương con lắm mà chẳng đủ tiền về".

Lá thư nào đầu thư ông cũng đề chữ: "Thanh Sáu em thương yêu, hai con yêu quý!" và cuối cùng luôn viết "Hôn em và hai con thật nhiều" đầy tình cảm và yêu thương.

Cũng bởi vậy, dù 36 năm trôi qua, bà Sáu vẫn trân trọng những phong thư nhòe mực ấy và cất chúng ở góc kỉ niệm của gia đình, dù không giữ được đầy đủ số thư ấy.

Trong ngày Valentine, thấy nhiều cô cậu sinh viên tỏ tình, mua hoa, socola tặng nhau "ầm ầm", bà Sáu cũng đôi lần phụng phịu "hồi teen" chê trách ông Tứ chẳng bao giờ lãng mạn với bà, toàn thấy lãng mạn với ai.

Ông cũng chẳng vừa, cười cười rồi chỉ thẳng vào những phong thư bà đang nâng niu trên tay: "Thơ tình, cả bao tải thư tôi viết tặng bà giờ chắc phải đóng thành sách được rồi. Bọn nhỏ đọ sao được mà bà cứ tị với chẳng nạnh".

Ông gọi bà là "đồ hâm" và còn làm thơ trêu chọc bà:

"ĐỒ HÂM !!!!

Vợ chồng nhiều lúc thấy dở hơi

Có giận có ghen vẫn tuyệt vời

Đêm về cứ giả vờ quay mặt

Mỗi đứa một nơi chả nói lời

Lấy chân khều nhẹ: "Không thèm nhé!"

Lại tức nằm ôm gối ngủ và

Có con gió lạnh lùa khe cửa

Kéo mảnh chăn len đắp nửa người

Thế rồi giấc ngủ đâu ùa đến

Lại ghé bên nhau sát cạnh rồi

Sáng ra!!! Cứ thế nhìn như đã

Tủm tỉm dở hơi đúng thật là !!!!"

Mắng yêu vậy chứ bà cũng vẫn cười tủm tỉm, xếp gọn những phong thư và bắt đầu kể cho cháu nội nghe: "Con ơi, ngày xưa của ông bà là thế này đấy…"