Giữ trái tim nhau

Tôi hay nói với chồng:

 - Thời buổi này ngoài đường “hồ ly” nhiều lắm. Em tin anh tuyệt đối nhưng lại không tin người kế bên anh. Biết đâu trong cuộc bia bọt nào đó, rồi hứng khởi, rồi thách thức nhau thế là… anh mất đời trai vào tay mấy con yêu quái!

- Đúng luôn! Bởi vậy nên anh cực lực phản đối các bà có quan niệm “lấy chồng rồi cần gì làm đẹp nữa”. Làm đẹp ở đây trước tiên là cho bản thân mình chứ không phải cho ai nhìn hết. Gọn gàng thơm tho là cần nhất, quý phái sang trọng càng tốt hơn. Để thằng chồng lỡ có muốn cuộc vui vui năm ba phút nào đó, sẽ sực nhớ tới cô vợ đẹp đẽ thơm tho của mình mà… chùn tay. Nhưng mà, vợ cũng đừng có chăm chăm vào tô son trét phấn, nét đẹp tâm hồn từ lời ăn tiếng nói và thái độ cử chỉ cũng quan trọng lắm đó! Phụ nữ chỉ cần nhớ, đàn ông chỉ là đứa trẻ sống lâu, chỉ cần ngọt ngào dịu dàng với “nó” là mọi việc đầu xuôi đuôi lọt hết!

Tôi và chồng, hai con người của độ tuổi 40, độ tuổi mà người ta đã không còn lo chuyện con mọn, cũng không phải xấc bấc xang bang lo tìm việc làm nữa. Tất cả đã ổn định, ổn định đến dư thừa thời gian, dư thừa năng lượng và cũng có thể dư thừa luôn sự nhàm chán của hôn nhân sau mười mấy năm ngày nào cũng ra vô đụng mặt nhau.

Rồi bạn bè hú gọi, rồi vài mối quan hệ nào đó có sự hút mắt của một chút lịch lãm ở người đàn ông đối diện; của người đàn bà chung bàn tiệc tối nay của độ chín muồi nhan sắc. Rồi mắt liếc đưa tình, rồi biết ở tuổi này “chả có gì để mất”; kinh nghiệm  tình trường có thừa, để chặc lưỡi rằng “chỉ là vui chút thôi, xong rồi nhà ai nấy ở mà”.

Vậy rồi tự dưng mất nhau, bởi đơn giản ở đời, đừng nói rằng mình làm việc đó không ai biết, bí mật lắm rồi. Bí mật ư? Trời biết, đất biết, hai con người biết… là đã không còn là bí mật rồi. Duy nhất “bí mật” là khi ta không làm việc đó.

Tôi và chồng không giữ nhau kiểu theo dõi điện thoại hay buột nhau đi tới đâu đó phải gọi video về, hoặc dùng tài chính để giữ nhau kiểu “không tiền đố dám làm gì”. Bởi tất cả những điều đó chỉ là giữ “phần cứng” mà thôi, quan trọng chúng tôi giữ “phần mềm”, là giữ tâm tưởng nhau bằng những yêu thương trân quý vợ chồng, là tin nhau.

Chồng đi nhậu về xỉn, tôi lấy khăn ấm lau mặt, thay đồ cho anh ngủ ngon giấc đã, chuyện cằn nhằn để đó mai hẵng tính. Mà thường thì sớm mai thức dậy, chồng quàng tay ôm là tôi đã quên hết mấy lời định nói.

Hôm nào đó, vợ có mệt không thể dọn dẹp nhà cửa gọn gàng, thì chồng sẵn sàng xắn tay lên vừa lau nhà vừa huýt sáo, vào bếp nấu luôn nồi cháo sườn cho vợ tẩm bổ thì thật là vui nhà vui cửa.

Có lẽ là may mắn nên 18 năm hôn nhân của chúng tôi đã giữ tròn trái tim nhau bằng những nhỏ nhặt đời thường như thế.