Yêu nhau 7 năm thì Phong và Tiên quyết định kết hôn, ngày cưới Phong rớm nước mắt hứa hẹn với bố mẹ, họ hàng hai bên rằng cả đời này sẽ chỉ yêu thương mình Tiên. Tình yêu sâu đậm của hai người khiến ai cũng ngưỡng mộ.
- Thương chị dâu còn trẻ mà chồng đã mất, tôi thường xuyên qua an ủi, đêm ấy nghe tiếng động ám muội phát ra từ phòng chị mà tôi sững người
- Nuốt nước mắt vào trong để lấy chồng già, đêm đầu tiên về làm dâu mới, vợ ám ảnh đến mức uống liền 2 viên thuốc ngủ, sáng tỉnh dậy, kinh hãi vì điều ông ta làm trong màn đêm tối
Tiên lần lượt sinh cho chồng 2 đứa con trai kháu khỉnh, cuộc sống hôn nhân tuy không còn lãng mạn như hồi mới cưới nhưng Tiên vẫn luôn cố gắng làm mới mình để giữ chồng.
Nhưng rồi vợ chồng Tiên thường xuyên cãi nhau, mà lý do thì vô cùng nhỏ nhặt. Cả ngày đi làm vất vả, tối về Tiên muốn chồng cùng phụ mình chuyện cơm nước, tắm rửa cho con. Nhưng Phong thì lại cứ nằm ì ra ghế.
"Anh bỏ điện thoại xuống chơi với con để em còn đi nấu bữa tối chứ? Sao anh không biết thương em gì cả''.
Vợ vừa dứt lời thì Phong tức giận quát:
"Rõ ràng mấy năm nay em vẫn tự làm hết những công việc này còn gì, sao giờ em than vãn, kêu ca nhiều thế hả. Em cứ như này anh chán lắm''.
Cuộc cãi vã của hai vợ chồng cứ thế ngày càng lớn hơn, nó bắt đầu từ những vết nứt nhỏ rồi dần dần hình thành cả mảng đổ vỡ lớn. Phong từ người chồng có trách nhiệm quay sang chán về nhà nghe vợ cằn nhằn, thế là chuyện gì đến cũng đến. Phong ngoại tình với một cô gái trẻ đẹp khác.
Ban đầu Phong tìm đến cô gái kia chỉ là để tâm sự, trải lòng về cuộc hôn nhân mệt mỏi của mình, nhưng rồi càng ngày Phong càng mê mẩn nhân tình của mình. Anh bất chấp lời thề yêu vợ đến hết đời để lén lút qua lại với cô gái kia.
Tiên dần cảm nhận sự thay đổi từ chồng mình, nhiều lúc cô thấy vết son trên cổ áo chồng rồi mùi nước hoa phụ nữ phả ra từ người chồng. Hôm đó sau bữa cơm tối cô nói bóng gió:
"Anh này, chị bạn em vừa ly hôn chồng đấy. Chị ấy phát hiện chồng ngoại tình, mọi người khuyên nhủ chị ấy nên bỏ qua cho chồng. Nhưng em thì nghĩ khác, nếu như đàn ông đã ngoại tình thì cũng giống như bát nước hắt đi. Có hốt lại thì cũng chỉ toàn cặn bã''.
Lúc nghe xong câu đó Phong đột nhiên im lặng vài giây rồi thốt lên:
''Suy cho cùng thì chồng ngoại tình do vợ không tốt khiến chồng chán cả thôi. Đàn ông đâu phải tự dưng mà đi ngoại tình''.
Tiên bật cười chua xót sau câu chồng nói, lý do là bởi cô đang nghĩ xem rốt cuộc mình đã làm sai chuyện gì khiến chồng phản bội.
Một hôm thức dậy giữa đêm vì con ốm, Tiên thấy chồng trốn trong nhà vệ sinh gọi điện cho bồ. Những lời lẽ ngọt ngào, ân cần mà Phong dành cho nhân tình khiến Tiên không chịu nổi Tiên lập tức mở cửa lao vào. Nước mắt cô tuôn rơi nhưng Phong vẫn lạnh lùng tuyên bố:
"Em biết chuyện anh có người khác rồi đúng không? Vậy mình ly hôn đi, anh biết mình có lỗi với mẹ con em, nhưng anh thật sự yêu cô ấy''.
Phong bỏ đi để lại mình Tiên ngồi trơ trọi ở đó, với Tiên mọi thứ thật quá kinh khủng. Cô còn rất yêu chồng, cô không muốn ly hôn, tổ ấm mà cô gây dựng lâu nay không thể đổ vỡ như vậy được.
Sáng hôm sau Phong đã dọn đồ đến ở với nhân tình, những ngày sau đó anh vẫn về nhà nhưng chỉ để gặp mặt con rồi lấy đồ đạc cá nhân chứ không nói chuyện với vợ.
''Anh quyết định kỹ rồi chứ? Là muốn bỏ mẹ con em để đến với cô ta?''.
''Ừ, anh nghĩ kỹ rồi''.
''Anh ngồi xuống, mình nói chuyện với nhau thêm một lần nữa đã. Rồi em sẽ ký đơn ly hôn và giải thoát cho anh''.
Phong nhìn chằm chằm vào vợ, chưa bao giờ anh thấy vợ bình tĩnh như vậy. Còn Tiên thì đứng nhìn mình trong gương, cô kéo váy ngủ tuột xuống rồi chỉ vào chiếc bụng mỡ của mình:
''Trông nó thật xấu xí, anh nhỉ? Em nhớ năm em 20 tuổi gặp anh, lúc đó em xinh đẹp và thật sự quyến rũ. Vậy mà sau 10 năm, hôn nhân tàn phá cơ thể em ra nông nỗi này. Nếu như 10 năm qua em không sống vì chồng vì con vì tất cả mọi người mà thay vào đó chăm chút, yêu bản thân em hơn. Thì có lẽ giờ em còn xinh đẹp hơn cả nhân tình của anh bây giờ. Sau này anh và bồ cưới nhau để xem 10 năm sau cô ta cũng bươn chải, hi sinh, vất vả như em. Liệu đến lúc đó anh còn si mê như bây giờ hay không?".
Tiên vừa dứt lời thì chồng bật khóc, anh ngước lên nhìn ảnh cưới của hai người rồi thốt lên:
"Anh xin lỗi em vợ à''.
Phong để lại cho Tiên tất cả từ nhà đến xe, nhưng đâu biết được rằng Tiên vốn không cần những thứ đó. Khổ tâm của người vợ chính là chồng có thể thấu hiểu cho tất cả phụ nữ thiên hạ nhưng lại không thể hiểu nỗi đau của một người vợ bên đời mình.